在外一科里，癌症病人是主要的一类病人。有些人长期肚子疼，由于在在农村，没钱看病，或者为了节约钱，不愿看病。一到医院，往往是晚期胃癌，晚期肝癌。对于这类病人，外科医生是束手无策的。每当看到这类病人，心里总是难免有点沉重。这类病人得知自己病情后，最常说的是：“早知道这样，当初就不抽烟，不喝酒了。”

    医学上，对于危险因素的分析常用logistic回归模型来分析，将各种因素代入公式，在一长串的分析结果后，得出某个因素是致病因素，某个因素是保护因素。因此，我们常可以听到抽烟喝酒是致病因素。因此，尽力避免接触这些致病因素，可以有效的降低疾病的发病率。我有时天真地想，对于爱情是不是也可以做logistic回归，然后避免爱情中的不利因素，这样的爱情是不是会持久些？

    到了科室，见了刘丹，对我异常冷淡。在张馨走后的很多天里，我曾固执地想“如果我当时意识到刘丹的改变，也许结局就不会这样了。”

    但却一直没有去反省自己曾经的错误，把一切都归咎于我当时没有意识到。

    张老师收了一个新来的病人，胆囊结石，B超扫描到的石头直径有3cm，进食后疼到不行。过去问病史时，病人还在喊疼。由于上次的教训，我对病人保持着冷漠。我问完病史后，旁边的女孩忙跑过来问：“医生，我妈妈的情况怎么样，严不严重？”

    我大致给她解释了一下，她感激地说：“谢谢你，你真是好医生。”

    那简短的八个字在我脑海中不断环绕。曾经冷漠的心逐渐融化。到了别的病房，有几个病人家属问我问题，我稍微耐心地解释了下，他们也都同样表示衷心的感谢，一个家属连续说了三次“谢谢你”对于医学生，很多人都有误解，认为大多是医生的子女。事实上了，出了某些大医院教授的子女外，其它小医院小医生的子女，很少学医了。因此，现在人们骂的穿“白大褂的屠夫”事实上来自百姓家庭。年幼时，我体弱多病，我父母常带我去医院，那时对医生医院的印象就跟现在的百姓一样，觉得医生冷漠，觉得医院无情。后来阴差阳错学了医，却是我始料未及的。有时想想自己那段时间对病人的冷漠，我还心有余悸，我差点就成了曾经自己最鄙视的人了。

    回到家，大声地叫了张馨几句，张馨忙跑出来问我什么事，我笑着说，没什么事，就是喜欢叫你的感觉。她嫃怒到：“这么大个人，还像个小孩。”

    我从后面搂住他，长久地搂住她轻声问：“你喜欢像小孩的我，还是喜欢成熟的我？”

    她柔声说：“我喜欢任何时候的你。”

    这是她第一次说喜欢我。吃完饭，张馨说有话对我说，看她严肃的样子，我紧张起来：每当严肃起来的时候就是我们分别的时候。果然，她告诉我，又有一家沿海单位要她去面试，明天就要动身。虽然事先早有准备，我还是无法掩饰自己的失望。好半天，我说：“那是好消息啊，你东西买了没有，我们去买东西吧。”

    她用手抚摸我的脸，轻声说：“东西我已经买好了，白天你在上班的时候我就去买了。”

    我强笑着说：“终于长大了，懂得自己照顾自己了，我也就放心了。”

    晚上我说陪她出去走走吧，她说明天要赶车，还是不去了。我们于是坐在家里发呆。离别的痛苦已经经历了一次，再经历时本以为伤痛会轻些，但是心里却总是忍不住难受：如果上次还有一点期望的话，这次就完全是最后的别离。安慰的话彼此都不再说，甚至连伤心都不再显露。我不停地跟她将笑话，讲起自己的孩幼时的趣事。我讲起自己的家：“我的家乡是一个极小的县城，整个县城大概就十多万人。在我十岁的时候我家从农村搬到县城，后来我家在县城开了一家小旅店，就在车站附近，一下车就可以看到。我父母都是很热情的人，经常有农村来的孩子到县城来务工，我父母每次都会感慨，说这个年纪的孩子应该在学校里的……”

    我说着说着突然觉得孤独起来，我已经一年没回家了，而我爱的人也要离开我了。她抱住我，用她的体温温暖我寒冷的身体。